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Galleri Format har i 30 år vist frem kunst-
håndverk, også kalt materialbasert kunst. 
Galleriet har hatt ulike lokaler, og har siden 
2007 hatt adresse i Rådhusgata 24 i Kvadratu-
ren. Det er et gatehjørne i sentrum av en by i 
et land i Skandinavia, i Europa, i verden. Gal-
leriet ligger i området som omtales som Oslo 
Art District, og jobber aktivt både nasjonalt 
og internasjonalt med å befeste kunsthånd-
verkets posisjon. Forbi galleriet går det daglig 
mennesker på vei til eller fra noe. Her er 
militæruniformer, dresskledde, lettkledde og 
alt imellom. Kjørende, syklende og gående. 

Hvem besøker oss? Hvem skyver opp døra 
for å se eller kjøpe kunst?

De som følger med vet at det er mye interesse 
for det materialbaserte i 2021, og galleriet 
har godt besøk til tross for at dekningen av 
kultur kan diskuteres. Problemstillingene vi 
ønsker å forfølge i Are we human er av en 
mer kompleks karakter, for det handler også 
om hvem som blir representert og hvorfor. Vi 
tar alle valg hele tiden, og valgene hos Galleri 
Format har noe å si for inntekter, status og 
orientering til de som får utstillingsplass. 
Den materialbaserte kunsten rommer så mye 
og så mange, og det er et felt i stadig endring. 
Hvordan er Format med på å definere veien 
videre for både enkeltkunstnerne og feltet 
som helhet? 

Og med det har vi startet en annen reise, 
nemlig den introspektive. Det er naturlig ved 

et jubileum å reflektere over fortid, nåtid og 
fremtid. Hvem er vi og hvorfor gjør vi som 
vi gjør akkurat her? Klarer vi å sette opp 
en utstilling som kan representere hvordan 
kunsthåndverk ser ut i 2021? 

Tallet tre
Format opererer til vanlig med et tredelt 
gallerirom, og med dette som utgangspunkt 
bestemte vi oss for å velge de tre første kunst-
nerne som kunne bli med i en tredelt feiring 
av galleriet – publikasjon, utstilling og side-
program. De tre inviterte kunstnerne har fått 
invitere med seg en kunstner hver, som igjen 
har fått invitere en kunstner til. Til slutt står 
vi med 9 kunstnere som blir presentert og får 
presentere. Vi la ingen føringer i hvem som 
kunne inviteres, men vi lot alle få vite hvilke 
kunstnere som allerede var invitert. Resulta-
tet er en variasjon av kunstneriske praksiser. 
I denne publikasjonen gir kunstnerne sine 
begrunnelser for hvorfor valgene er blitt 
som de er blitt, og vi mener det viser et bredt 
utvalg av materialbasert kunst i 2021.
Vi vil ikke definere alle svar selv, og har der-
for bevisst valgt å gi fra oss noe av kontrollen. 
Det er med stor takknemlighet vi ser prosjek-
tet bli til, og det på kort tid. Vi er klar over 
at det ikke er mulig å sette opp en utstilling 
som presenterer alle tilnærminger til feltet 
materialbasert kunst - vi vil skape samtaler 
rundt hvem og hva som stilles ut til Galleri 
Formats jubileumsutstilling. Det er i felles 
samtale feltet videreutvikles. Vår intensjon er 
å la flere få ta del i disse samtalene. 

Format på bar
Derfor har vi laget et sideprogram. Dette har 
vi valgt å legge til en annen setting enn galle-
riet, nemlig en folksom bar. Til sideprogram-
met Barformat har vi fortsatt samme prosess 
som til utstillingen og denne publikasjonen, 
nemlig at vi har invitert den første personen 
som selv får velge den neste som skal delta i 

Are 
we 
human
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samtalen frem til det er fire navn per gruppe. 
Vi har invitert tre ulike stemmer til å snakke 
om tre ulike spørsmål i disse gruppesamta-
lene, hvor temaene de skal drøfte er hvordan 
det er å være kunstner i Oslo, hvem som går 
på galleri og hvordan utstillingen og konsep-
tet Are we human har blitt. 

Tittelen Are we human kom til som følge av 
at den er forståelig, men også kan romme 
mye forskjellig. Mange stemmer, mye ulik 
kunst. Tittelen kan rerefere til en fase etter 
den antroposcene, den menneskeskapte 
tidsalderen, til en tid hvor fellesskapet og 
økosystemet er viktigere enn enkeltindividet. 
Eller gå mer i moralsk retning og oppfordre 
til å reflektere rundt om vi er gode mot hver-
andre. Og med det følger det grunnleggende 
spørsmålet - hva betyr det å være menneske-
lig?  

Galleri Format ønsker å lage en annerledes 
jubileumsutstilling. En utstilling som stiller 
spørsmål i stedet for å gi svar, en utstilling 
som åpner opp for flere og som er med å 
bidra i den interessante og viktige samtalen 
om kunstens plass i samfunnet. 

Ida Bringedal & Ida Olesdatter Barland
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Vi inviterte Kiyoshi Yamamoto på bakgrunn av hans personlige og politiske tilnærming til materiale, 

samt hans uttalte påstand om at det industrielle ikke trenger å være en motsetning til kunst. Vi ser at 

kunstnere i større grad går inn i industriell produksjon, diskuterer dens relevans i kunst og utfordrer 

grensene som en gang var viktig – spesielt for kunsthåndverkere. Vi ser også at flere fabrikker inviterer 

kunstnere inn i deres verksteder for å realisere kunstneriske prosjekter. Skillene mellom billedkunst og 

kunsthåndverk, design og kunsthåndverk, kunsthåndverk og industri er utslitte samtaleemner i kunst-

håndverkfeltet. Som mange i sin generasjon blir Kiyoshi allikevel stadig tvunget til å ta stilling til dem. 

Skillene er interessante og uinteressante på samme tid. 

Kiyoshi balanserer i sin kunst lekenhet og seriøsitet når han gjennom sine delikate og fargerike verk 

ofte kommenterer samfunnet og verden han opplever med en tydelig identitet og et uredd, aktivistisk 

engasjement. Dette engasjementet er også tydelig i måten han i sin praksis både skaper og deltar i flere 

prosjekter som gir rom til viktige stemmer eller belyser temaer han brenner for. 

KIYOSHI 

YAMAMOTO
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Jeg insisterer på å bruke intuisjon som virkemiddel i min kunstneriske praksis. Jeg har blitt trent i å være 
trygg i min egen kropp og min egen mening, fordi jeg alltid har vært annerledes.  
 
Hvordan kan vi diskutere representasjon? Og hvorfor skal vi bry oss om dette akkurat nå?   

Da jeg fikk invitasjon til å dele i dette prosjekt tenkte jeg: Hva representerer jeg? Eller hvorfor meg?  

Det er ikke lett å akseptere at noen leser min kunstneriske praksis som en mellommann (jeg er litt usikker 
på hva som menes her? Skjønner du? Er det mellomledd kanskje? Ida). Jeg forstår prosjektet som et forsøk 
på å åpne et lukket nettverk for kunstnerne utenfor Oslos grenser. Invitasjonen kommer også som en bekref-
telse på at jeg er en del av en ekskludert gruppe. Eller motsatt. Jeg får leve med dette paradokset.  
 
Det er et faktum at kunstnere i Norge generelt trenger flere muligheter til å vise sin kunst. Muligheter til å 

Intuition 
saves 
us 
examination

«Our world goes to pieces; we have to rebuild our world. We investigate and worry and analyze and forget 
that the new comes about through exuberance and not through a defined deficiency. We have to find our 
strength rather than our weakness. Out of the chaos of collapse we can save the lasting: we still have our 
”right” or ”wrong,” the absolute of our inner voice—we still know beauty, freedom, happiness . . . unexplai-
ned and unquestioned.» 

Anni Albers One Aspect of Art Work 1944

vise og formidle sitt arbeide. Det er få utstillingensplasser og det virker som om det vil bli færre i frem-
tiden. Å få invitasjon til å delta i en utstilling er bra. Uansett hvor galleriet befinner seg. Det kan være i 
distriktet, hvor som helst i Norge eller i verden. Mitt instinkt er at å jobbe er BRA.  
 
Å ha en utstilling i Oslo har sine fordeler. En kan bli vist av flere og diskutert av et større publikum. Det 
er et faktum at Oslo er byen med størst befolkning i Norge. Og at hovedstaten har de største kunstinsti-
tusjonene. Det vil si «MERE JOBB»!!!! og å jobbe betyr muligheten til å overleve. Fordi vi kunstnere vil 
bare leve av og for kunst. Det er en evig kamp.
 
Sånne burde det ikke være. Vi fortjener flere muligheter.  
 
Invitasjonskonseptet er både bra og dårlig samtidig. Den gode delen er at jeg kan invitere en kunst-
nerkollega som jeg alltid har hatt lyst til å samarbeide eller stille ut sammen med. Det er en vanskelig 
oppgave. Fordi min liste over gode kollegaer som jeg vil jobbe med er lang. 
 
Jeg har valgt å invitere Tromsø-baserte Kåre Grundvåg. Grundvåg har i sin kunst fokus på tradisjons-
kunnskap, økologi og sosial eksperimentering i lys av moderne teknologi og vitenskap.
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Prøvedyrkning av jordprøve fra Nedre Håpet. 
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Kunstforening, kunstnerdrevne initiativer som Kurant, F.U.C.K, Small Projects, In The Closet, 
Alta Kunstforening, Hammerfest kunstforening, Sami Daiddaguovddas i Karasjok, Pikene på 
Broen i Kirkenes osv. Forholdet mitt til kunst i dagliglivet har forandret seg mye, for noen år 
siden ville jeg ha svart at jeg så mange utstillinger, leste om enda fler og diskuterte kunst daglig. I 
dag har jeg fire barn og balansekunsten mellom arbeid og familieliv opptar det meste av tiden. Så 
nå ligger kunsten på lur i sprekkene, i mellomrommene. Av og til dukker den opp når vi leker, går 
en tur, stikker innom en utstilling eller leser en barnebok for ente gang.
  Kunst er for meg en balansegang mellom høyt og lavt, dritt og gull. Fordi vi trenger 
begge deler. Også må folk prate sammen, spesielt folk som ikke liker hverandre. Derfor jobber jeg 
med fjæra, fest, folk og treverk og det som måtte passe seg. Og jeg syns Mirele Laderman Ukeles 

En by, et galleri, flere gallerier, kanskje en kunstskole, en institusjon eller flere, 
og folka. De som ser, følger med, holder hjulene i gang; kunstnerne, tekniker-
ne, kuratorene, kritikerne, professorene. Til sammen en scene, en kunstscene. 
Slike scener finner man i mange byer, som regel i store byer med mange men-
nesker og gjerne et universitet. Når det kommer til Oslos gallerifauna så vet jeg 
at den finnes, jeg kjenner litt folk her og der, men kan ikke huske å ha diskutert 
den i noen særlig grad. Av og til leser jeg en kritikk av en utstilling, følger litt 
med i en pågående debatt, men Oslos galleriverden er ikke noe jeg har forholdt 
meg til så langt i min praksis.  
 Scenen jeg forholder meg til i det daglige er i nord, et sted mellom 
Træna i sør og Kirkenes i øst. Nordnorsk Kunstnersenter i Svolvær, Kunst-
skolen i Kabelvåg, Festspillene i Nord-Norge, Bodø Kunstforening, Salangen 
Biennale, Kunstakademiet i Tromsø, Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø 

manifesto for maintenance art er en viktig tekst som alle burde lese. 
 Til utstillingen på Format har jeg invitert Tanya Busse. 
Hun bor og jobber i Tromsø. Hennes tilnærming til det materiel-
le er presis, poetisk og politisk på en måte jeg ikke har sett før, og 
som jeg tror vil bidra til utstillingens utgangspunkt, are we human? 
med et postkolonialt perspektiv på menneskelig aktivitet. F.eks. slik 
hun i New Mineral Collective undersøker menneskers utnytting av 
mineralressurser og gruveindustrien der hun benytter strategier som 
infiltrering, mot-prospektering, magi og humor. (Kåre hadde laget to 
setninger her, men jeg tenkte at det gikk an å slå dem sammen?



TANYA

BUSSE
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What role does art play in your life

You´ve asked what role does art play in my life. When you´re an artist, I suppose art is the basis for much of 
what you do in your life- whether it´s what you are researching about, thinking over, listening to, creating 
through, and talking about with others. That said, I think we also find art in informal places too - here in Trom-
sø, it´s the way the sun turns the mountains a light pink on summer evenings: or how after the rain, you can 
smell the fireweed-soaked earth.

During the pandemic

I always understood art to be something of a refuge - to immerse 
yourself in ideas, in relations, in things that are deliberately difficult to 
understand, and that´s why you keep returning to them. I also under-
stand art to have the ability to bring up the unexpected. This happened 
many times in the pandemic when I immersed myself in other images, 
sounds and ideas. Now that we are slowly emerging out of the time of 
the pandemic, this is the relationship that I don´t want to change - in 
some ways, it seems I´ve become more socialised to objects and the 
land than to other people.

Invitation to Are We Human? 

My friend and fellow artist Kåre Grundvåg invited me into this exhibition, which I feel 
grateful for. Kåre´s work is both stone age and forward thinking, and I feel like he´s of-
ten looking to nature for lessons in collective intelligence and the building of symbiotic 
architectures. I appreciate that and believe his approach is timely and needed in our day 
and age. I think our practices overlap in the belief in experimental processes and the 
desire to have a more reciprocal relationship between the body and the natural world.
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Tittelen Are We Human får meg til å tenke 
på Sultan Abdul Karem. Nylig var jeg på 
Munch-museet for å oppleve utstillingen 
Gi meg et navn. Edvard Munch lagde syv 
oljemalerier og ett litografi av sirkusartisten, 
modellen og slaven Sultan Abdul Karem. 
Det er ingen som vet hva som skjedde med 
Karem etter at Munch malte bildene. 

Jeg er en mann uten fortsettelse / uten begyn-
nelse / min historie er ikke skrevet av meg, sto 
det på en av veggene. 

Som svart, som muslim, som ung kvinne, 
opplever jeg stadig at min menneskelighet 
blir definert av andre. Jeg blir ofte sammen-
lignet med krypdyr, jeg opplever rasisme 
fordi enkelte ikke tåler min mørke hudfarge, 
og jeg blir definert som en av De andre, som 
et fremmed element, en fundamental trussel 
mot det samfunnet jeg har vokst opp i. Av 
den grunn var det sårt å se maleriene av Ka-
rem. Mannen som har lik hudfarge som meg, 
ble aldri navngitt av Edvard Munch, kunstne-
ren jeg setter så høyt. Neger med grønt skjerf 
er en av titlene til et maleri fra 1921. Hundre 
år senere har museet streket over Munchs-tit-
ler. De er til vurdering. 

Den iransk-svenske poeten Athena Farrokh-
zad skriver i samlingen Vitsvit (2013): 

Min bror sa: Någon gång vill jag dö i ett land 
där människor kan uttala mitt namn

*

et navn,

mennesket, oppsummert

å ikke navngi / å la være / å glemme seg
er en 

maktdemonstrasjon

*

I samme utstilling er det et portrett av 
Munchs lege. En dansk psykiater som hadde 
klinikk i København. Legen har fått navn, er 
malt stolt, og er ikke på siden, men i motivets 
sentrum. Med et undrende, søkende blikk ser 
legen på meg, seeren. Fargene som omgir le-
gen er gult, grønt og rødt, mens han er kledd 
i en brun dress. Den ene hånden er plassert 
på venstre hofte. Det er nesten som om en 
kan se han stille seg opp.

Måten vi ser, skildrer og definerer andre, sier 
mye om oss selv. Legen er malt med en åpen-
bar ømhet, kanskje til og med beundring. 
Malt med et ønske om å nærme seg ham. 

Sultan Abdul Karem derimot er malt stivt, 
hendende ned til siden. Karem er bundet til 
en rolle, en umenneskelig framstilling. Var 
Munch bevisst det han gjorde, da han malte 
Karem sammen med en hund? Var han klar 
over historiens åpne sår, dehumaniseringen 
av svarte kropper? Svarte menn ble, og blir 
enda, sett på som dyr, ikke mennesker. I 
Kleopatra og slaven (1916-1920), er Karem 
like stiv som hunden ved siden av ham, mens 
en hvit, naken kvinne ligger avslappet på 
en seng. Motivets farger komplimenterer 
kvinnen, mens de får Karem og hunden til å 
se malplasserte ut. 

Var det tilfeldig?

Jeg 
er 
en 
mann 
uten 
fortsettelse
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*

hvite kropper foreviges mens de er i bevegel-
se, 

levende, våkne, 

menneskelige

*

Jeg hørte til på bakkeplan, ikke oppe i de hvite 
utstillingsrommene. Dette skriver kunstner 
Amina Sahan i 10 undersøkelser utgitt av 
TrAP 2021. Det var på Instagram jeg ble 
kjent med Sahans kunst. Ved å benytte seg av 
sterke farger, klarer Sahan å menneskeliggjøre 
individer som stadig blir dehumanisert. Dette 
gjør hun ved å utforske identitet og kultur-
tilhørighet i sine malerier. Et av dem, Wait 
(2017), er forside til min siste diktsamling 
Når jeg ser havet, slokner lyset (Aschehoug). 
Motivet viser flyktninger som står utenfor en 
buss. En mann leter i en koffert, mens andre 
er opptatte med å holde egne kofferter, egne 
liv, sammen. Hvor er de på vei, hvor har de 
vært? Særlig en ung mann står på siden og 
stirrer på mannen som graver i kofferten. 
Hva tenker den unge mannen, og hva ser den 
eldre mannen etter? Maleriet bærer preg av 
å være fragmentert, noe som er passende for 
situasjonen. Her er sterke og svake farger, lyse 
og mørke, og alle skikkelsene er utydelige, 
slik livssituasjonen de befinner seg i, også 
er. Melankoli renner ut av maleriet. Wait 
er viktig for meg for det evner å skildre det 
hverdagslige i en vanskelig tilværelse. Ven-
tetilstanden, den seige langsomheten, er en 
naturlig del av det å være menneske.  

Sahan har ikke alltid følt at hun hører til. I 
TrAP-teksten skildrer Sahan egen reise som 
kunstner, fra hun var et barn avhengig av for-
eldrenes anerkjennelse – særlig faren var kri-

tisk - til å bli en selvstendig kunstner som må 
forholde seg til avisomtale, og at kulturin-
teresserte individer ville kjøpe hennes kunst. 
Det har ikke vært en enkel reise. Sahan har 
i likhet med mange opplevd å få avslag fra 
KHiO, og kunsten hennes har blitt definert 
av andre. Et maleri hun stilte ut fikk tittelen 
Pakistansk av journalisten som dekket utstil-
lingen. Sahan ble rystet og tok kontakt med 
de ansvarlige. Da fikk hun tilbakemelding 
om at antakelsen var basert på min muslimske 
tilknytning, og at maleriet kunne vært i et hvil-
ket som helst muslimsk land. Jeg fikk også høre 
at jeg ikke kunne forvente at nordmenn visste 
forskjell mellom arabisk og pakistansk, og at jeg 
som «flerkulturell kunstner» ikke ville lykkes i 
Norge hvis jeg hadde slike krav. Personen som 
skrev e-posten gikk så langt som i å hevde at 
Sahans reaksjon kunne få konsekvenser for 
andre søkere med flerkulturell bakgrunn, 
fordi galleriet ville nå være varsomme med å 
samarbeide med flerkulturelle kunstnere. 

Når jeg leser Sahan, tenker jeg på den svenske 
sosiologen Göran Therborns fire teorier om 
ulikhet: Distansering, utestengelse, hierarki-
sering, utnyttelse. Jeg tenker på det faktum at 
det ikke eksisterer et naturlig rom for mange 
kunstnere, slik at de blir nødt til å skape og 
forme det rommet selv. Og når de først har 
frigjort seg fra ytre krav, forsonet seg med 
de indre, funnet ut hvem de vil være, hvilke 
metoder de vil benytte seg av for å uttrykke 
sitt jeg, dette overveldende engasjementet, 
deres måte å være på i verden, blir de igjen 
dyttet inn i trange rom av den samme offent-
ligheten som i første omgang sa at ikke hadde 
rom for dem. Som forfatter og poet, har jeg 
personlig opplevd lignende.

*

De hvite utstillingsrommene, skrev Sahan. 
Disse ordene fikk meg til å tenke på Claudia 
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Rankines bok Just Us (2020). 

You go down there looking for justice, 
that’s what you find, just us. 
– Richard Pryor

Boken er en samling dikt, essays og fagar-
tikler. Rankine inviterer til en samtale om 
hvithet som ideologi ved å se nærmere på 
språk og kultur. Et sted i boken kommer hun 
inn på galleriverdens hvite vegger. Fargen hvit 
ble popularisert i Tyskland tidlig 1900-tallet, 
og ble institusjonalisert av Det Tredje Riket 
i 1930. Nazistene assosierte den hvite fargen 
med renhet og de så på fargens fleksible 
aspekt som en mulig bakgrunn for kunst. Jeg 
ble sjokkert da jeg leste dette. I et TIMES-in-
tervju Rankine gjorde september 2020, 
skriver journalisten: So many seemingly trivial 
matters are tied to centuries of oppression, and 
all of us as individuals are complicit in many 
of those systems.

*

Når det kommer til ekskludering og inklu-
dering, så er tilhørighet et nøkkelord. Athena 
Farrokhzad skriver:

Min mormor sa: 

Tillhörigheten är som en spegel
Om den går sönder kan du laga den

Min mor sa: Men i reflektionen fattas en 
skärva
*

Hvis en bedre vil forstå hvilke grupper som 
har tilgang, hvilke signaler institusjonene 
sender ut, så er det viktig å ikke bare se på 
kunsten og kunstnerne, men og på publi-
kum, de som går for å oppleve kunst. Her er 

innhold, geografisk område, målgruppe og 
promoteringsstrategi viktige størrelser. 

For meg minner mennesker som drar til 
galleri for å se på kunst, på de som kommer 
for å høre og oppleve litteratur. Enkelte lener 
seg inn, mens andre er forsiktige med å ikke 
krysse for mange grenser, holde seg unna 
oppmerkede områder. Øyne lukkes og åpnes, 
noen liker å bli forklart ting, få en guidet tur 
gjennom historiens gang, mens andre liker å 
være selvstendige, liker ikke lange monologer 
før opplesning. Kroppene er både frie og 
ufrie i slike rom.    

Personlig har jeg ikke alltid forholdt meg til 
begge verdener, jeg har ikke alltid hatt til-
gang. Som barn av flyktninger, som arbeider-
klassejente, vokste jeg ikke opp i et hjem der 
kunst og litteratur hadde en naturlig plass. 
Jeg måtte, i likhet med mange andre, skape 
den plassen selv. Dessverre var det ingen som 
sa det Athena Farrokhzad skriver i diktet Brev 
til Europa (2018): 

Willkommen, bienvenue, welcome.
Fremde, étranger, stranger.
Glücklich zu sehen, je suis enchante.
Happy to see you, 

bleibe, reste, 

stay.
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Leif Stangebye-Nielsen er en av kunstnerne som har lang fartstid i det norske kunsthåndverkfel-
tet. I denne utstillingen representerer han det tradisjonelle håndverket både i teknikk, materiale og 
formspråk. Tradisjonelt betyr ikke utdatert. Gjennom sitt liv som kunstner har Leif Stangebye-Nielsen 
produsert fantastiske unike objekter, som flere ganger er stilt ut til stor begeistring i Galleri Format. 
Denne gangen ville vi imidlertid vise en annen, men like interessant, side ved hans praksis. Nemlig 
den sagnomspunnende og omfattende verktøykolleksjonen han har opparbeidet seg gjennom et liv 
som corpus-kunstner. Verktøyet har han selv utformet med samme presisjon og formsikre uttrykk 
som de ferdige verkene, og verktøyet representerer på mange måter den erfaringsbaserte og kroppslige 
kunnskapen som kommer ved å jobbe direkte i materialer og teknikker. De er laget for helt spesielle 
formål på grunn av helt spesielle utfordringer i arbeidet for å oppnå ønsket resultat.

LEIF 

STANGEBYE- 

NIELSEN
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Jeg har arbeidet med kunst siden eksamen i 1983. Egentlig går det vel helt tilbake til 1976. Det året begynte 
jeg på Statens Håndverk og Kunstindustri Skole.  Jeg har også undervist i kunst og håndverk i mer enn 25 
år. Det ble yrkeslivet mitt og mye mer. Det har satt sine spor som mye slitasje i kroppen. Min tilnærming til 
å skape kunst er alltid nær bundet til det fysiske, det manuelle arbeidet. Jeg tenker og ser med hendene. Jeg 
har hele tiden laget verktøy. Det er både en nødvendighet og en inspirasjon. Mitt verktøy er en forlengelse 
av meg selv og gir meg ikke bare muligheten til å skape det jeg ønsker, men gir meg også den nødvendige 
kontakten med materialet. Verktøyet er som tegn eller skrift. I sin form beskriver de sin egen funksjon
Jeg jobber med motstanden i materialet, ikke i mot. Samspillet mellom verktøyet, materialet og min kropp 
er en essens i min skaperprosess.  Etter som tiden har gått beveger jeg meg mer og mer mot det enkle. Jeg tar 
bort det uvesentlige og beveger meg mot det opprinnelige. Jeg tenker med hendene og det jeg jager skal være 
tilgjengelig for hendene.
Min kunst er stille. Det bråker noe jævlig når jeg lager den, men når jeg er ferdig, skal den være stille, sansbar 
og kontemplativ.

 
 

 All kunst kan ses på nett, men det kommer aldri opp mot 
det å være i gallerirommet. Der er jeg for å oppleve, speile 
meg og vokse. For meg er det å betrakte kunst en sanselig 
opplevelse som står i relasjon til min egen arbeidsprosess. 
Det kan være en overraskende dialog hvor jeg registrerer 
hvordan kunsten utvikler seg, ekspanderer og finner nye 
veier.   Det er så mange utstillinger som jeg alltid bærer med 
meg.
 

Jorge er en kollega, kunstner og venn som jeg setter stor pris på. I en til dels hektisk hverdag finner 
vi  rom til den gode samtalen. Den dreier seg om alt og ingenting, men ender nesten alltid opp i våre 
tanker om kunst. Vi viser hverandre arbeider, snakker om materialer, metoder og temaer. Vi forteller 
hverandre om våre egne kulturer og historie, Mexico og Norge. Selvfølgelig snakker vi om vår rolle 
som undervisere i kunst.
Selv representerer jeg en eldre tradisjon innenfor kunst og håndverk mens jeg ser Jorge som en ny 
generasjon. Vi er på en måte også motsetninger med mitt mer stillfarende uttrykk og Jorges energis-
ke og mer ekspressivt sterke preg, Han skaper improvisasjoner over temaer og uttrykk som en jazz-
musiker. For meg inneholder hans smykker naturens mystikk og magi, med mennesket inkludert.
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mentary element when I am creating. For me, researching, writing, comparing and sharing 
are practices that are present in my life every day. Reflection, critical thinking, teaching, and 
making are constants that have accompanied me in the last years of my life.
Living in one place, working in another, and having a totally foreign origin. Day by day I expe-
rience a constant migration both physically and mentally, and this affects my thoughts and 
perceptions, it forms what I consider art.

I am Mexican, I am an artist and I am a teacher.
I am curious and passionate about any artistic expression; I have a fascination to see how makers translate 
ideas into materials and shapes. I am also interested in exhibition spaces, the different ways works are exhi-
bited, and how they occupy the space. 
I like to see how visitors walk among the works in the exhibition, how do they observe them, how much 
time they use, and how the works capture the attention of the audience.
This has mainly been my relationship with the galleries in Oslo. In those spaces I have mainly been active 
as a part of the audience rather than as an artist, as an observer rather than as an exhibitor, and as a critic, 
questioning the entire event in its entirety than just the works as an individual entity.
I have a fascination with observing and experiencing exhibitions from different perspectives. I like to use 
each of my identities: teacher, artist and foreigner living in constant migration. 
Art has become a practice in my life that is just as necessary as eating or sleeping.
Art is part of my life from the moment I wake up until I fall asleep. I have understood over time that the 
practice of making goes much deeper than just producing work. Thinking is as important as a comple-

For this exhibition I decided to involve Helene Duckert. The reason is that for me her 
work is a good example for what we can define as contemporary artwork from its con-
ceptual approach, its references to materials. I am interested in her work for the way 
she generates thoughts through her material work, and in addition her writing. She is a 
former student and young artist who I considered is of great relevance to the art circuit 
in Norway.
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Det er en kunstner ansvar å utsette seg for livet
Jeg hadde min første soloutstilling på Konsthall Marieholm, et nedlagt banklokale i en svensk småby. Jeg har 
vært innom scenekunstfeltet, som scenograf på Ways of Seing – som “stand-in” for Jennie Bringaker, som jeg 
nå er assistent for. Jeg har vært rådgiver for Nasjonalmuseet, sittet i arbeidsgruppe for Kulturrådet, reist på skri-
veoppdrag rundt i Norge, og røyklagt Oslo sentrum med rosa røykbomber og en maskert armé. Alt dette har 
startet med en invitasjon, og listen er lenger.

Som liten drømte jeg om å bli oppfinner og arkeolog. I dag veksler jeg mellom rollene som kunstner, skribent, 
formidler, workshop- og foredragsholder. Livet som kunstner er forlokkende fordi kunsten kan romme alt. Jeg 
trenger ikke å velge bort noe – annet enn en sikker inntekt.

Snille barn ber ikke om noe og får ikke noe heller
De årlige søknadsrundene har vært traumatiske. Med nye søknadsrekorder hvert år og mindre kunst i statsbud-
sjettet, merker man hvor umyndiggjørende seriene med avslag blir. Jeg er i begynnelsen av tredveårene, med to 
bachelorgrader og en master innen kunstfeltet, uten noen form for trygg pengeflyt. Dette gjør meg ikke unik, 
men helt vanlig, for dette er virkeligheten for de fleste kunstnere.

Du
har 
kommet
etter
vilje

-Invitasjonen
Noen av mine største opplevelser har startet med en invitasjon. Noen ser meg, vil ha 
meg, vil hjelpe meg. Det kommer like overraskende hver gang. Jeg håper jeg aldri blir 
vant til den plutselige euforien som kommer med en nyankommet invitasjon. Noe å se 
frem imot, et holdepunkt, en dagdrøm. Det er også en ny frist med nye krav og kanskje 
en ny rolle.

Veien til verden går gjennom en annen
I mitt kunstnerskap har invitasjoner blitt til bærebjelker. Jeg er en av de kunstnerne som, 
til nå, har fått “nei” når det søkes om utstillingsplass og arbeidsstipend, men våkner opp 
til ekstraordinære tilbud i innboksen. Når jeg forteller om livet som “invitert” får jeg 
blikk som tilsier at jeg er usedvanlig heldig. Det er jeg, men en invitasjon er ikke bare en 
gave. Det er også et tilbud om å bidra. 

Kunsten er i seg selv en slags innbydelse inn i en annens verden, følt av en annen kropp 
og sett gjennom en annens blikk. Jeg er heldig som får lov til å utøve mitt blikk på deg, 
vise deg min verden, legge mitt fargefilter over din tilværelse – om så bare for et øyeblikk. 

Det er noen ting man serverer uten å spørre
Etter en knusende avslagsrunde i 2020 fikk jeg plutselig en telefon fra et ukjent nummer. En veletablert og anerkjent 
kunstner i Oslo, hadde gitt fra seg et godt betalt oppdrag og plutselig lette oppdragsgiver etter en kunstner til å fylle 
rollen. En kollega hadde kastet navnet mitt inn i ringen og dermed sikret meg både inntekt for sommeren, erfaring 
og et nytt nettverk. Det reddet meg i en vanskelig tid. Jeg har flere eksempler, for dette er sånn hverdagen min ser ut. 
Jeg er rik på folk. Om det ikke hadde vært for menneskene rundt meg, kollegaer, studievenner, tidligere veiledere og 
professorer, så hadde jeg ikke fått sjansen til det her.

I 2020 ble invitasjoner plutselig eksotiske. Oslo, har vært stengt, i praksis, i nesten et år, men en mandag i april fikk 
jeg en hastende telefon fra Jorge Manilla – med en invitasjon. Noen måneder senere er jeg her igjen da, med hasten-
de deadlines og store ambisjoner.
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Herenow we are. In the late Anthropoce-
ne. Chthulucene. Capitolocene. Or at least 
somewhere, sometime. I no longer know. 
Only uncertainty is uncertain. Nonethe-
less, a particular herenow immersed in 
that perverse, claustrophobic, yet evasive 
but composite sensation of repulsion and 
attraction—perfect storm and abject desire 
as if a simultaneous pull of gravity and 
sudden levitation—that defines much of 
our daily life with and without the screen. 
Caged inside the contemptuous codes and 
submerged in the frameworks that structure 
our digital lives, our lives, all profoundly 
intensified by the revised professional and 
domestic routines under the pandemic, the 
immanent spring with its light and foliage 
glows with an unprecedented hallucinatory 
lucidity. As if the seasons now arrive with a 
force or sharpness not previously articulated; 
as if time is queerly scarce or out of joint or 
both. As these words are being crafted, this is 
that time of the year in northern Scandinavia 
when the night darkness has dissipated, when 
dusk uninterruptedly turns into dawn, when 
the only artificial illumination indoors at this 
latitude—for two months—is the pale light 
emanating from the computer screen.
 
This is also when the tomato plants in my 
kitchen window grow three centimeters per 
day, just as the first cucumbers add cen-
timeters daily to their corpus, all of them 
generously performing their magic stunt of 
turning light and water and CO2 into energy, 

producing resources immediately applied 
into crafting their own being. A crafting that 
also always insists on lustrous displays of 
subjectivity and agency. One of the tomato 
plants, a Belyi Naliv, a Russian variety, un-
fortunate to end up right behind the center 
mullion of the window, produced in resolute 
response a perfectly ninety-degree sideways 
bend on its stem, edging itself into receiving 
more direct sunlight and turning upwards 
and vertical again as soon as encountering 
light. Photosynthesis envy might not yet have 
been identified in psychoanalytic thought. 
But it may be considered not such an insig-
nificant emotion as photosynthesis is the 
process that is not only phenomenal in its 
economy of growing sentient beings but also 
that without which the planet would be a 
much differently inhabitable place. Speaking 
of inhabitable, that exorbitant luminosity 
of the white nights and the early almost 
transparent foliage mentioned is underscored 
by the isolation of the pandemic. But it also 
carries an ominous edge spelled in the fact 
that we no longer know the seasons or the 
weather, no longer know what any cold spell 
or heat wave or excess precipitation means, 
alienated and estranged as we have become 
in the vernacular from the things, the beings, 
the objects (crafted, non-crafted, uncrafted), 
even the hyperobjects that permeate us and 
make us, including the bodypolitics come 
necropolitics, and the planet itself.
 
A recent report tells of new geological and 
atmospheric data that observed alterations 
in the gradient of the earth’s axis of rota-
tion, detected by changed positions of the 
geographical poles, apparently caused by the 
massive displacements of matter on the pla-
net, the voluminous movements of materials 
through such ongoing events as the breaking 
off of immense icebergs, the melting of ice 
and the rising sea levels, or the changes in vo-

Crises
craft
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lume, speed and direction of major systems 
of mobility such as the Gulf Stream, el Niño, 
or hurricanes. Such monumental displace-
ments of matter and materials, occasioned by 
climate change, are mirrored in the massive 
displacements of humans across the globe 
and in the colossal relocation of materials 
such as sand and other extractivist materials, 
engendered by human constructions in sha-
ping, remaking, sculpting, and crafting the 
planet. As if Tellus was placed on a pottery 
wheel and worked on and molded by the 
Titan Atlas, formed, reformed, deformed, 
sculpted, and crafted by a demiurge, as it 
keeps spinning on its own wheel of time. For 
sure, Atlas did not carry the globe but the sky 
on his shoulder. Which nonetheless is only 
more fitting as the deepening climate emer-
gency is making the heavens increasingly 
opaque. Speak of large-scale crafting.
 
As so often the case, etymological excavati-
ons spell it out. Platonic and Pythagorean 
philosophy voice the demiurge as an artisan, 
a craftsperson, responsible for making, sha-
ping, and maintaining the physical world of 
things.  The earliest known usage is the Greek 
term dēmiurgós, a noun meaning “craftsper-
son” or artisan. The term then evolves in a 
remarkable journey from its artisanal origins, 
to meaning “producer,” and eventually “cre-
ator.” In Plato’s text Timaeus, the dēmiurgós 
is defined and cast as the creator of the uni-
verse. Even if not suggesting humans aspiring 
to compete with the Creator, the connections 
procured between crafting and creating are 
sweetly vertiginous. Crafting and world-ma-
king in one. The origin of craft in the mind 
and hands of the demiurge, a craftsperson 
engaged in the crafting of objects that make 
up the home, the household, the community, 
in the weaving of the synthesis of vernacular 
and spiritual, social and cosmological? A 
blessing and curse for craft to hold such 

unapologetically cosmic dimensions in its 
hand. To recognize craft—embracing all 
implications—as precedent in the origins of 
the Anthropocene.
 
Words, terms, phrases are pointed, incisive, 
both unforgiving and scrupulous tools and 
devices, the sharpest of litmus tests, gauging 
or unveiling, conducting and managing our 
thought and value systems, hierarchies, and 
our lost—and found—knowledges. Living—
inevitably—in language, the language of our 
present-day, finds me repeatedly captivated 
by the sensation that we (I imagine the 
“we” here refers to, at least, humans) need 
new pronouns. Not only epicene pronouns, 
such as the crucial work towards a gender-
less—and not gender-biased—discourse. 
Shifting from craftsman to craftsperson, the 
fine invention of the Swedish hen, replacing 
han (he) and hon (she) in order to put into 
use a gender-neutral third-person pronoun, 
and the use of the singular they, introduced 
to avoid the lockdown in gender categories. 
Indeed, palpable distances have been covered 
in the updating and revising of terminologies 
and language. Yet, we are in the midst of a 
still unresolved quest towards less anthro-
pocentric parole, an equitable vernacular 
where our pronouns better match all that 
is at stake in the present with its multiple 
crises. The third person it used to speak to 
and of and with the tomato plant above feels 
insufficient or misleading. Or both. It does 
not characterize subjecthood, life processes, 
or the existence as a sentient being. Neither 
does it speak the old maple tree in the yard, 
huddled and nestled in its centuries-long 
protective embrace of its children, grandchil-
dren, sharing food and nutrients through its 
collaborative mycorrhiza network, and in the 
process unlearning or unsettling many of our 
notions or norms of the identity, integrity, 
and autonomy of a living and sentient being. 



56

Nor does the system of pronouns speak 
lucidly to the crafted object, delineating the 
collective processes enrolled and enveloped 
in its stories and subjectivity, its constituting 
of vibrant matter and place-thought. In 
addition, metaphysics and ontologies, our 
thinking regarding physical entities, non-hu-
man beings, objects, and things need revision 
and redress. Which pronouns and which 
verbs could manage and unfold the moda-
lities of gifting existence to things, unravel 
the multilateral exchanges between materials 
and maker, object and beholder, navigate 
and choreograph among these relations, 
interdependencies and entanglements? The 
global crises of climate and democracy are 
also crises of language. Gathered under the 
umbrella term “new materialism”, a range 
of materialist philosophies have over the 
last decades put forth discursive tools that 
begin to address anthropocentric and other 
human-biased structures of language and 
systems of thought. In addition, the parallel 
recognition—in the Western world—of indi-
genous thought and practices open to larger 
panoramas journeying beyond human-cente-
red worldviews. The ecological and planetary 
promise of these novel materialisms is to 
invite to a dialogue among a wider host of 
agents and beings, imaging and proposing 
a profoundly relational world in which 
humans interact with, rather than act upon, 
others. When indigenous worldviews and 
feminist theories are taken into account, the 
‘new materialisms’ are not always that novel, 
emerging rather as reworkings, revisions, 
or rediscoveries of stories, theories, legends, 
cosmologies.
 
***
 
Craft philosopher Glenn Adamson has 
productively identified craft as a category 
that the arts have found it useful to define 

itself against, perhaps akin to (although 
Adamson to my knowledge does not make 
that direct association) the relation between 
the imperial anthropological gaze trained on 
the colonized other to establish that which 
it is not, thus finding a foothold or frames 
of reference for the colonizer to articula-
te itself. Does this sound like a dramatic 
association? But have we not seen with 
remarkable lucidity, distinction and alarm 
in the culture wars ripping through public 
space and discourse over the last decades 
that the arts—and crafts—are a fertile and 
mighty battleground of values, norms, rights, 
and identities? As such, art’s master narrati-
ve—and its unmaking of craft’s values—is 
sharpened in Rozsika Parker’s The Subversive 
Stitch, unfolding the gendered norms and 
hierarchies in the making of modernity and 
the evolution of modernist art.
 
Stepchild of modernism, ushered at best to 
the unprivileged quarters of the applied arts, 
judged as enabling nothing but the drab, 
quotidian and unchallenging qualities and 
properties of instrumentality and functi-
on, craft’s modernity narrative was to be 
discursively cast as a lesser—often femi-
nised and/or classed—practice, including 
being appointed the Other, subalterned, in 
relation to high modernism, the avantgarde 
and the fine arts. While Bauhaus began as 
a school of craft, its crafting practices were 
slowly refocussed towards industrialized and 
mass-based modes of production, tipping the 
applied arts into the quarters of commercial 
culture, advertising, and mass consumption. 
In the then-emerging paradigm, design—
functionalist, industrial, or modern—and 
commodity capitalism overtook the baton, 
as cultural discourses were being formed 
and choreographed in order to uncover and 
shape the emergent modern citizen of the 
welfare state and the nation. Nevertheless, 
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this history is not linear or singular. Even 
if modernism’s call for autonomy, disinte-
restedness, and conceptualization relegated 
craft—as discourse and practice—to a loca-
tion outside the field of art proper, there has 
been continuous friction, contradictions, and 
contrapuntal movements. Theodor Ador-
no, for one, spent his formidable rhetorical 
powers fighting capital and the regime of the 
commodity, in his untiring quest for an art 
freed of ideology, market forces, and commo-
dification, yet secured a place for craft, for 
skill, for the knowhow of material and techn-
ique in the making of artworks. Likewise, the 
modernist call for originality and innovation, 
the market struggle to secure the aura, the 
idealist track which the arts have traveled all 
through the 20th century, and that remains 
unfettered in the present, has from time to 
time turned towards craft in the quest for 
example of the meticulously handmade, 
the unique imprint, the specialized skill, the 
mark of the maker, or the resilience of the 
aura.
 
But what then to make of this extended, 
prolific, and multifaceted resurgence, revival, 
redefinition, and revision of craft that we 
have witnessed and experienced over the 
last decades? It still is and it has been quite a 
journey: exploited and appropriated in ne-
o-liberal capitalism’s insatiable quest for new 
commodities from which to extract market 
shares, fetishized in the current cults of the 
handmade, of manual labor, of the mate-
rial and the tactile, of slowness, pedantry, 
and authenticity; eulogized or heroized as a 
representative of sustainable economies and 
non-industrial, even non-extractive, moda-
lities, in the ongoing inversions of aesthetics 
and ethics as we are immersed, deeper and 
deeper, in the doubled crises of democracy 
and climate emergency. Indeed, craft has 
been propelled in a remarkable cross-fire 

of discourses, a mesh of value judgments 
observed and imagined, a panorama of expe-
ctations and desires in the present. Between 
craftivism—where craft finds leverage as a 
tool and activity enrolled and intervening in 
communal, social, and political processes and 
battles—and craftwashing, where craft values 
are appropriated by the consumption indus-
try and floated in popular culture, applied in 
marketing without necessarily having much 
arguable backing or qualities in the pro-
duct or process itself, craft is inscribed and 
deployed in multiple instances and processes 
contesting cultural, social, political, economic 
and existential values in the present, in its 
conspicuous range of responsibility for ob-
jects, tool-beings, from the household to the 
fine art market, for processes in public and 
private space. In addition, as already touched 
upon, craft has found complex resonance as 
source, exemplification, and practice among 
multiple developments in contemporary 
critical theory and philosophy such as vario-
us novel materialisms and the discourses of 
sustainability, reciprocity, circularity, and the 
Transition.
 
Yet, this upscaled and multifaceted attention 
paid to craft, this quickened and multiple 
traffic in craft issues does not imply that craft 
has any particular intrinsic or absolutely 
given values. Or that craft is a singular entity, 
a stable field, or a decided phenomenon with 
given or predetermined properties. Nor that 
craft—even though craft may be articula-
ted as the activity of materializing ideas, 
concepts, and beliefs or as engaging with 
the continuous unfolding of objects in the 
world—is by its nature causally linked with 
or allied with particular political or social 
values. Craft is made up of multiple, braided, 
and entangled practices and processes, which 
tap into or tinker with multiple core issues, 
problems, and conundrums of contemporary 
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society and lifeworlds. Certainly, working 
or dealing with craft, as craftspersons, as 
makers, beholders, customers, critics, et al, 
we give it meaning, we choose which assets 
and values and norms to cultivate and 
harvest in and with it. And which to discard. 
Our collective practice—doing, speaking, 
perceiving—makes craft matter. Yet, this 
is also precisely where the lines of fraction 
and difference occur. Again, the we, as used 
in the sentence above is questionable, even 
contemptuous, depending on its connotati-
ons, as assigned by the writer and readers. In 
the unfolding and forthcoming of a material 
world, of objects, thing-beings, all that of 
which the world is made, craft objects, things, 
beings, call upon their rights, their agency, 
declare their presence and participation, their 
powering of the ongoing exchanges that they 
are part of, generate, and co-define. New ma-
terialist thought calls for a non-anthropocen-
tric ontology that recognizes sentient beings 
and “vibrant matter” as agents or actants in a 
diversified and less stratified universe.  Mat-
ter, materials, material objects, acknowled-
ged as influential or significant entities 
generating effects and orchestrating worlds 
along their way and understood as combi-
nes of sustained composites of matter and a 
range or assortment of active and changing 
relations. Being—rejecting the binaries of 
animate/inanimate, mind/matter, organism/
object, et. al.—is of a plural character, both 
relational and substantial. Recall Jean-Paul 
Sartre’s clairvoyant passages in Nausea of 
the strange opacity and yet fierce presence of 
the non-human matters in the world, as the 
protagonist struggles for his identity amidst 
the penetrating presence of what is usually 
thought of as inanimate objects.
 
Craft is flourishing, resurgent, resourceful. 
And craft is crisis. Craft is ensnared, en-
tangled, and complicit in the multiple epic 

planetary crises of the present. The maels-
trom of the climate emergency, the terror of 
the Anthropocene, the sixth Mass Extinction. 
And the sinister vortex of the democracy cri-
sis, the crisis of increasing social, economic, 
cultural, racial, and political inequality, the 
crises of capital as a malevolent and autode-
structive system. How do we craft in the age 
of overconsumption and abuse of natural 
resources? What is the carbon footprint of 
contemporary craft practices? How does craft 
affect or intervene in the processes of increas-
ing inequality? How is material value or aest-
hetic mobility articulated in these insistent 
reactive spaces of classism, misogyny, xenop-
hobia, and homophobia? How to craft in the 
growing undercommons, in the spaces where 
scarcity multiplies and community exists 
only through criteria of deficiency? What is 
materiality in the midst of the extermination 
of forests, replaced with tree plantations? 
The mutated industrial cotton fiber with 
redefined properties and qualities. The wood 
matter where the annual rings drift further 
apart. The pot’s existence reformed and resig-
nified through the panoramas of aggressive 
clay extraction. Extractivist enterprises bleed 
land, space, time and flood the community 
of beings and things. As the everyday soaks 
in the anxiety of not knowing which of the 
minuscule daily decisions will be that which 
adds the drop with which the tipping point is 
reached? All marked and stamped and aliena-
ted by the ongoing crises. Every action, every 
crafting relation, is steeped in the sweat and 
blood of the capitalist-colonial matrix. There 
is no outside to the system.
 
***
 
Through the transformative ontologies of 
both speculative realism, relational materi-
alism, and indigenous philosophy, we know 
that neither the image nor the object is a pas-
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sive receptacle, a moot surface or an insenti-
ent form etched with signs, impregnated with 
marks, configure into shapes—all signals for 
us to decipher and incorporate into our bank 
of experiences as if its existence depended 
on human perception. As anthropocentric 
idealism would have it, along with Berkeley’s 
famed falling tree. Rather: the images look 
back. The object returns the gaze. The “things 
are in life rather than life in things”, as Tim 
Ingold argues. The objects acting and enga-
ging in the lifeworld alongside us (continuing 
with this anthropocentric pronoun) bring us 
into existence through their touch and gaze, 
just as we co-determine their unfolding into 
the world. Agency is distributed across the 
material world, to which also humans belong.
 
Crucially, these doings of the objects, ob-
serving agency and “thing-power” in Jane 
Bennett’s explorative terminology in her 
quest towards articulating a “vitality of mat-
ter,” materials and objects, is not animistic, in 
the sense that the inert or non-human object 
or being is endowed with and inhabited by a 
spirit. This is the common miscomprehen-
sion of indigenous cosmologies, claiming 
animism as a projection or a superimpositi-
on of a spirit onto matter. On the contrary, 
this material spirituality observes, perceives, 
acknowledges, and articulates the vitality 
and power and liveness and kraft of matter 
and in matter; in Eve Tusk’s words, “a vitality 
intrinsic to matter.”
 
At stake is also a recalibration of the sen-
ses. As the attention commended craft and 
the crafted object is synchronic with the 
refocusing and revival of materials, matter, 
material culture, it concurs with weighing in 
on tactility, frequently proposed as a coun-
termove to modernity’s ocularcentrism, and 
a modernism premised on optical clarity and 
autonomy, an axis of influence lurking back 

to the Romantic idea of the genius artist. In 
recharging tactility, the optical dimension 
and vision’s dominance is rebalanced or 
curtailed. However, this redistribution also 
travels in the opposite direction. The tactility 
of vision. As the eye is struck by the particles 
of light, informing and messaging from the 
shape and textures of the object. Hold it, 
touch it, look at it, grease it with the sweat of 
your hands, says the maker. Ocularcentrism 
was a chimera. Under the order of a flat on-
tology, a non-hierarchical system of beings, 
in the recognition of the vitality of matter, 
also the sensory spectrum is multiple, nested, 
multilateral.  A democracy of the senses—a 
resource to treasure in the quest for revised 
futures—might turn out a parallel axis to 
a democracy—a democratic ontology—of 
beings and things.
 
There is yet another element worthy of 
teasing out in the rethinking of the status of 
beings, things, in the recoding of practices of 
making and relating. The notion of non-re-
presentational thinking, hybrid geographies, 
to think beyond representation and reference. 
The craftsperson is not the only creator, we 
are not the makers, but tool-beings employed 
by the things in their coming-into-being; 
there is not one maker and something made, 
but a reordering and recognition of relations, 
a remattering and reexisting of wondrous 
things in the world, banal and sublime, 
simultaneously, that will, piecemeal and 
painstakingly, but yet, make a difference.
 
As such, difference circles back to the 
community. Craftivists recognize or reinvent 
craft processes as activities of resistance, of 
reclaiming space and meaning, undoing 
master narratives and modernist dead ends. 
Shattering existing public/private residues. 
Exiting binary traps and power asymmetries. 
Departing from the paths of overconsump-
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tion, extraction, destruction, extinction. The 
reformed and revised sensory spectrum does 
not purchase into retribution. But unlocks 
acts of resistance and the deconstruction of 
and the delinking from the capitalist-colonial 
matrix as generative, productive, proactive. 
To knit, to mold, to weave, to spin, to carve, 
to cut, to scrape, to shape, to relate, to craft, 
to live.
 

Jan-Erik Lundström

1 These three alternative naming of our current geological epoch serves as a compressed mindmap of the multiple humanly 
made and crafted crises of the present.  The literature referencing these three terms is much too vast to abbreviate here, but two 
titles have been decisive for this writer in empowering ways to think through these phenomena: Donna Haraway, Staying With 
The Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016) and ed. Jason W Moore, Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism (New York: PM Press, 2016).

2 The concept of place-thought comes from Vanessa Watts, “Indigenous place-thought & agency amongst humans and 
non-humans (First Woman and Sky Woman go on a European world tour!)”, Decolonization: Indigeneity, Education & Socie-
ty, Vol. 2, No. 1, 2013, pp. 20-34

3 The field of new materialist thought is vast and diverse. Two useful overviews are D. Coole, S. Frost, New Materialisms: 
Ontology, Agency and Politics (Duke University Press, Durham-London, 2010) and R. Dolphijn, I. van der Tuin, New Ma-
terialism: Interviews & Cartographies, Open Humanities Press, Ann Arbor, 2012. For perspectives grounded in  indigenous 
theorizing, see Eve Tuck, Marcia McKenzie, Place in Research: Theory, Methodology, and Methods (Routledge: London, 2015).

4 Adamson explores the role and position of craft in modern and contemporary art in Glenn Adamson, Thinking Through 
Craft (Berg: Oxford, 2007). See especially: p 2-3 and chapter 2, pp 38-65.

5 Rozsika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the making of the feminine (London: Tauris, 2010)

6 Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Continuum, 2002)

7 Jean-Paul Sartre, Nausea (London: Penguin, 1982 (1965))

8 Tim Ingold, “Material against Materiality,” in Materiality, eds Krzysztof Gutfrański, Arne Hendriks, Ines Moreira, Aneta 
Szyłak, and Leire Vergara (Gdansk: Wyspa Institute of Arts, 2011)

9 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010)
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Sigrid Espelien ble invitert på bakgrunn av hennes research-baserte kunstneriske praksis. Kunstnerisk 
forskning er kanskje ikke noe nytt i seg selv, men har de siste årene blitt definert og anerkjent som felt 
og som en tydelig retning innen kunsten, også i Norge. Et signal på dette er blant annet opprettelsen 
av doktorgradsstipendiatene ved kunstutdannings-institusjonene. Det er også interessant i kunst-
håndverk-kontekst at den nylig opprettede mastergradutdannelsen ved Kunsthøgskolen i Oslo, Art in 
public space, er lagt inn under avdelingen for Kunst og håndverk. Dette er i stor grad en teoribasert/
teoritung utdanning. Vi syns at Sigrid i stor grad representerer en retning innen materialbasert kunst 
som baserer seg på en metodisk og utforskende tilnærming til kunstneriske uttrykk. Vi synes også 
hennes arbeid med lokale materialer er interessant i denne konteksten, da spesielt Bjørvika-leira som 
er hentet ut et steinkast unna Galleri Format. 

SIGRID 

ESPELIEN
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prate om industri og ressursbruk. Det byråkratiske og profesjonelle laget har prella av, og vi har oppnådd en 
uventa kontakt. Et annet eksempel kan være at jeg går forbi et mursteinsbygg og tenker billedlig på hva den 
fossiliserte leireklumpen har gått igjennom fra den ble danna, og hvordan den videre sakte forvitres og blan-
der seg igjen med andre materialer som asfalt, tyggegummi og løv fra et tre. Sånt er kunst for meg! Eller jeg 
kan drikke av en kopp og tenke på måten den ligger i hånda, åssen kanten møter munnen, åssen utforminga 
og overflata inneholder et helt kosmos. Jeg tenker på personen som har laga den og føler at jeg drikker av et 
helt liv og kunstnerskap, men også av en stein! Så jeg vil si at kunst i hverdagen (inkludert musikk, litteratur 
og visuell kunst) er like, om ikke mer, inspirerende for meg enn det å gå å se utstillinger. Galleriromme-
ne er ofte uvelkomne og stive og fjerna fra kontakt med virkeligheten. Det kan jo være fantastisk å se all 
mulig kunst på gallerier også altså; som en lupe inn i et kunstnerskap, uten så mye forstyrrelser. Men det er 

Jeg ble bedt om å skrive en kort tekst om hvordan jeg forholder meg til Oslos galleriverden, til kunst i livet 
mitt og hvem jeg ønsker å invitere videre i dette hviskelek-konseptet som Format har invitert meg til. En 
ganske stor oppgave på 3000 tegn. 

Så jeg begynner med kunsten. For den er der hele tida og bryr seg ikke om åssen det går økonomisk eller 
emosjonelt, om jeg er i vinden eller ikke. Den ligger som et filosofisk teppe som trekker linjer mellom det 
jeg opplever av stort og smått i hverdagen til et større nettverk av sammenhenger. Jeg kan for eksempel 
ringe til en tilfeldig person i plan og bygningsetaten for å forhøre meg om det er leire i grunnen der et nytt 
bygg skal reises. Vi ender med å prate om barndomsminner, om å leke med leire direkte fra bakken og 
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paneldebatt om jord. Hun er biokunstner og samarbeider med mikrober og andre levende orga-
nismer i sitt kunstnerskap. Jeg merka at måten hun prata om materialene hun jobber med utvider 
tankene mine i mange retninger. Mikrobene finnes jo overalt, i kroppene våre, på alle overflater 
og inne i materialene vi omformer. Ja, hun fortalte at noen mikrober lever av å spise kvarts, en av 
bestanddelene i leire! Og da merka jeg at hjernen min nesten eksploderte på den gode måten av 
å tenke på mikrobene som knytter oss sammen og setter spørsmål ved hvor kroppene våre slutter 
og det vi tar på begynner. 

 

ikke alltid jeg har lyst til å stille ut mine egne ting der. Det er som om de dør litt inne i det hvite rommet, og blir 
nedverdiget til kun å være et produkt. Det finnes gallerier som jeg syns utfordrer hva et gallerirom skal vise, gjøre 
og være, som Tenthaus Oslo, Karthoum og ROM, og sikkert andre. Og dette initiativet til Format viser også en 
nysgjerrighet som jeg vil stille meg bak! I mangel på kunstnerdrevene visningssteder og prosjektrom for materi-
alebasert kunst har jeg, Ole Fredrik Hvidsten og Jim Darbu starta opp Studio halv på Sant Hans haugen. Her har 
vi atelier og verksted men også et rom som kan brukes til utstillinger, workshops, eventer og uformelle samtaler. 
Vi var så heldige å bli støtta av Norske kunsthåndverkere sitt stipend til kunstnerdrevne visningssteder i 2020, og 
oppfordrer herved alle som tenker at de ikke har funnet sin gjeng i galleriverdenen eller der deres kunst passer 
inn til å lage sin egen greie. Ha pop up utstilling i leiligheten din, lei en parkeringsplass og vis ting der, samarbeid 
med en bedrift og arranger noe i et av deres kontorlokaler. Eller arranger ting i ditt eget atelier. Dette vil berike 
Oslo, både for oss kunstnere og alle som liker å se på kunst. Vi trenger både institusjonene og de subjektive, rare 
møteplassene. Det finnes masse støtteordninger i Norge, og det er faktisk vårt ansvar å bruke de til noe som gir 
mening. 

Ok, nok tordentale fra meg. Nå vil jeg gå over til å presentere den personen som jeg har invitert inn i utstillings-
konseptet Are we human?. Jeg laga et tankekart over hvem jeg ville invitere og hvorfor, og det viste seg at mange 
var venner som jeg kjenner godt eller folk som jeg allerede samarbeider med. Så jeg bestemte meg for å spørre 
noen som jeg ikke kjenner så godt og er nysgjerrig på, som ble Annike Flo. Vi møttes første gang virtuelt i en 
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Hvem vil du ha med deg på dette og hvorfor? 
Jeg inviterer med meg scenograf, arkitekt og kunstner Jakob Oredsson. Jeg ser invitasjo-
nen til Jakob som en videreføring av tråden mellom Sigrid og meg, dette er noe jeg gjerne 
vil utforske. Utenfra og inn ser jeg på Jakobs arbeid som sympatisk, stille og lyttende - til 
andre mennesker, til ting, materialer, rom og elementer.   

Satt inn i en kunsthåndverk-kontekst snakker Jakob sitt arbeid til meg om det som vi ofte 
overser, og orienterer oss som publikum rundt dette. Et eksempel er Opening Night av 
teatergruppen Verk Produksjoner, hvor innmaten til blackbox teater blir gjort synlig med 
alle sine gitre og ledninger. Det som vanligvis gjemmes eller ignoreres blir selve scenografi-
en. Jakob sitt arbeid snakker til meg om hva vi skaper når vi ikke tenker at vi skaper; av vår 
hånd, men ikke vår intensjon. Hans arbeide løfter frem materialer og elementer som selv 
former, søker sammen og blir til noe nytt, som f. eks “steinene” i Moss River Memories, 
som viser seg å være rester fra tidligere industri, formet av elven selv. 
 
For meg var det å invitere Jacob å invitere inn noe uvisst, noe som kan komme til sin rett. 
Å invitere med noe annet enn mennesket som skapende kraft.

Hvordan forholder du deg til Oslos galleri verden?
Min praksis har forgrenet seg ut fra kostyme og site-specific scenekunst via scenografiske installasjo-
ner, akademia og arbeid med biologi, til gallerirommet. Jeg flyttet til Oslo høsten 2020, og med min 
kunstneriske bakgrunn kjenner jeg egentlig ikke Oslos galleri-verden. Selv synes jeg det kan være 
vanskelig å åpne døren til et hvitt, lite galleri. Jeg oppfatter dem ofte som rom hvor reglene er satt av 
noen andre, hvor du som besøkende kommer naken inn. Galleriet er et rom som kan inneholde noe 
du ikke forstår eller bryr deg om -og motsatt: de kan løfte frem konsepter, objekter eller personer som 
ikke forstår eller anerkjenner deg.  

Hvordan forholder du deg til kunst i ditt liv?
For meg flyter kunst, scenekunst, musikk, klubb og mote inn i hverandre. Kunst står ikke ut som et klart 
konsept, men har blitt et sted som handler om å stille spørsmål ved meg selv, dem rundt meg, og ved livet 
vi lever. Disse uttrykksformene er for meg et sted å utforske det som i begynnelsen bare er en kiling bak 
i hjernen, mane frem atmosfærer og steder som ikke allerede eksisterer. Det handler om deltagelse, opp-
dagelse og utforskning. For meg er kunst, teater, musikk, klubb og mote alle steder der jeg mest intenst 
får oppleve andre mennesker, der de får være og vise sine interesser i all sin overflod?. Å få bli med inn i 
verdener og vinklinger jeg ikke før har sett eller lagt merke til. Personlig har det kreative beveget seg fra 
å være et sted å uttrykke meg selv på, til et sted jeg kan stille spørsmål, fasilitere, og utforske det jeg ikke 
forstår eller kan. 
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-
För mig förstärker konsten en känsla av att vara en del av ett sammanhang. Den påverkar mig, genom estetis-
ka erfarenheter, på sätt som skapar identifikation med det som omger mig. Konsten framkallar upplevelser av 
samexistens. Dessa upplevelser fungerar som en ekologisk etisk modell för hur jag som människa kan förhålla 
mig till det icke-mänskliga, samt andra former av olikhet. Konstverket i sig, både i skapandet och upplevelsen 
av det, består av många delar. Materialen är en del, jag själv är en del, även jag en form av material. I upplevelsen 
av konstverket blir gränsen mellan mig och verket ambivalent, det går inte att tydligt urskilja vad eller vem som 
påverkar vem eller vad, vad som är fysiskt och icke-fysiskt. Det har kanske att göra med upplevelsen av skön-
het som samexistens med det andra. I denna upplevelse uppfattar jag även en upplösning av skiljelinjer mellan 
design, hantverk och konst, eftersom skönheten aldrig står i motsats till användbarheten. Det finns inga tunna 
skarpa gränser mellan design, hantverk och konst, precis som mellan form och innehåll. Varje kreativt val är 
också ett politiskt val, vilket kan manifesteras genom många olika former. Den estetiska upplevelsen är ett sätt 
för mig att känna solidaritet med miljön jag är en del av, en känsla av att vara en del av ett sammanhang.
-
Min reaktion på invitationen att delta i en kollektiv situation, som utställningen Are We Human vilken denna 
text är skriven till, är tacksamhet och ödmjukhet inför att få vara en del av. När jag mottog invitationen från 
Annike Flo så kändes det som en tilltro till betydelsen av konsten och frågorna den aktiverar som vi två delar. 
I upplevelsen av att bli inviterad finns en intressant dubbelhet, det är ett samtidigt aktivt och passivt tillstånd. 
Invitationen kommer till en, utan att man sökt den, men sedan måste man svara på och ta ansvar för den. Am-
bivalensen i invitationen känns givande och öppen. Invitationen att delta, att vara en del av, är full av genero-
sitet och tillit. I invitationen finns en acceptans av det okända som jag uppskattar, en öppenhet för olikhet och 
oförutsägbarhet. Det går inte att vara helt säker på vilket sätt invitationen kommer att mottas eller vilken del av 
kollektivet den inviterade kommer att utgöra. Det mest engagerande med att bli inviterad att delta i en kollek-
tiv situation för mig är att få möjlighet att vara en del av många, där varje del är lika relevant och unik. Jag är 
tacksam över att ha blivit inviterad att delta i denna unika kollektiva situation på Galleri Format, att vara en del 
av en historia, ödmjuk inför att få vara en del av.

Att
vara
en
del
av

Mitt förhållande till gallerivärlden i Oslo känns samtidigt som att vara en del av och inte vara en 
del av den. Jag har en längre relation med Oslo genom mina studier, men har nyligen återvänt 
och upplever mig som relativt ny i kontexten. Under de senaste 10 åren har jag ofta varit en del av 
miljöer omkring de konstnärsdrivna gallerierna i andra städer i Skandinavien och Europa. En gal-
lerimiljötyp som jag även känner mig nära i Oslo, som man kan vara en del av över landsgränser. 
Mitt förhållande till den fria scenkonstmiljön i Oslo är tydligare definierad genom de projekt jag 
genomfört i olika kollektiva konstellationer som scenograf sedan jag återvände. Vi är del av en om-
välvande tid som formar hur vi upplever konst, som även format min egen relation till gallerivärl-
den i Oslo. Upplevelsen av att vara en del av ett rum tillsammans med andra har fått nya betydelser. 
Att vara en del av upplevelser på fysiskt avstånd har visat sig vara en form av solidaritet. En annan 
form av avstånd har även format min relation till gallerivärlden, avståndet som det innebär att vara 
en del av online. Sociala medier får konsekvensen att det ofta ligger närmare att vara en del av gen-
om att följa med på avstånd, än att uppleva genom kroppslig närhet. Min relation till gallerivärlden 
känns ambivalent, samtidigt som att vara en del av och inte vara en del av den.
-
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Hybridgalleriet
Da Galleri Format ble opprettet i 1991 var 
dette et stort løft for kunsthåndverksfel-
tet i Norge. Galleriet drev formidlings- og 
informasjonsarbeid, var salgskanal for 
kunsthåndverkere og en arena for visning av 
utstillingsprosjekter. Etter 20 års sammen-
hengende drift ble avgjørelsen tatt om å starte 
en total reprofilering av Galleri Format. Galle-
riet skulle gjennomgå fysiske og strukturelle 
endringer. Det skulle satses på ren galleri-
drift med høy utstillingsaktivitet i moderne 
tilpassede lokaler. Jeg ble ansatt som daglig 
leder januar 2011 for å lede denne prosessen 
og videreutvikle Galleri Format. Galleriet ble 
relansert med ny profil i nyoppussede lokaler 
og en 20 års jubileumsutstilling i september 
2011. Den klare målsettingen for galleriets 
styre og meg selv var at visningsstedet skulle 
bli et ledende galleri for formidling og salg 
av kunsthåndverk på et høyt nasjonalt og 
internasjonalt nivå. Galleriet skulle samtidig 
ivareta det unike i kunsthåndverket og være 
en nyskapende og profesjonell pådriver for 
utvikling av faget.
I 2021, ti år etter denne omfattende restruk-
tureringen, er galleriets hovedvirksomheter 
produksjon av utstillinger, samt salg og for-
midling av samtidig kunsthåndverk nasjonalt 
og internasjonalt. Vi har blant annet prioritert 
å promotere norsk kunsthåndverk gjennom 
deltagelse på kunstmesser og utstillinger i 
utlandet og har opparbeidet en posisjon som 
et internasjonalt meritterende galleri for 
samtidig kunsthåndverk.

Galleri Format Oslo er et av de viktigste 
visningsstedene i Norge for et helt kunst-
nerisk felt og står sentralt i formidlingen og 
videreutviklingen av dette feltet. Dette gjøres 
gjennom en profesjonell stab som har den 
tillitten som må til for at noen satser på oss 
som formidler av kvalitet. Min gode kollega 
Kristin Mannino og jeg har nå gjennom ti år 
arbeidet hardt for å etablere nettopp denne 
profesjonelle strukturen for å nå nye kunde-
grupper, fagfolk og publikum. Kunsthånd-
verksfeltet har ikke det store profesjonelle ap-
paratet billedkunstfeltet besitter og har derfor 
behov for profesjonelle gallerier som arbeider 
for et større marked og mer synlighet. Det er 
akkurat dette vi har hatt som hovedmål for all 
vår aktivitet de siste ti årene.
Den skreddersydde hybridstrukturen jeg 
har etablert for galleriet har blitt gjort på 
grunnlag av den erfaringen jeg har gjort meg 
gjennom flere år i et mangfoldig felt. Galleri 
Format som et hybridgalleri med et nært 
samarbeid med det offentlige og samtidig 
en solid kommersiell drift har blitt etablert 
som et velfungerende eksempel på salg og for-
midling av samtidig kunsthåndverk. Denne 
kommersielle delen av galleriet er essensiell 
for videreutviklingen av feltet og inklude-
ringen i et system som er en naturlig del av 
kunstnerisk praksis. Dette i sammenheng 
med galleriets faglige profil og fordypning i 
kunsthåndverkets tekniske og konseptuelle 
sider, blir galleriet en helhetlig enhet som iva-
retar både grunnleggende sider av kommersi-
ell galleridrift og bidrar til videreutviklingen 
av feltet. 

Hybridgalleriet
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Hybridstrukturen har vært vellykket, men 
etter flere års galleridrift har jeg erfart ulike 
motstridende aspekter og utfordringer ved 
salg av kunsthåndverk. Vi har arbeidet med 
å etablere Galleri Format som et profesjonelt 
galleri og har lykkes i dette, men kunst-
håndverksfeltet har fortsatt behov for en 
videre profesjonaliseringen. Som et av Galleri 
Formats hovedoppgaver vil vi også fremover 
arbeide for at norske kunsthåndverkere kan 
få et større nedslagsfelt, økt verdivurdering 
og muligheten for å leve av sitt kunstnerskap. 
Bredden innen den materialbaserte kunsten 
skal presenteres og formidles slik at et enda 
større publikum finner veien til galleriet og 
får oppleve det unike og grenseoverskridende 
samtidige kunsthåndverket. 30 års jubileet 
vil vise det som er galleriets primære styrke, 
nemlig kunsthåndverkets viktige kunnskap og 
store mangfold.

Daglig leder 
Irija Øwre
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